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Excelentísimo y Reverendísimo Señor Obispo de la Diócesis de Asidonia- 
Jerez. 

Excelentísima Señora Alcaldesa de la Muy Noble y Muy Leal Ciudad  
de Jerez de la Frontera. 

Ilustrísimo Señor Prelado de Honor de Su Santidad y Delegado Episcopal del 
Secretariado Diocesano de Hermandades y Cofradías.  

Ilustrísimo Señor Presidente del Consejo de la Unión de Hermandades de 
Jerez y miembros del Consejo. 

Dignísimos miembros del Secretariado Diocesano de Hermandades y 
Cofradías. 

Señora Delegada de Cultura del Ayuntamiento de Jerez y miembros de la 
Corporación Municipal. 

Hermanos Mayores y Juntas de Gobierno de las Hermandades y Cofradías 
Jerezanas. 

Queridos Pregoneros y Pregoneras de la Semana Santa. 

Cofrades de Jerez, Oyentes y Espectadores de la Radio y la Televisión,  
Señoras y Señores: 

Las palabras de mi hermano Ángel están escritas con la caligrafía del cariño. 
Siempre me sentí afortunado por ser su hermano, pero también aspiré siempre 

a ser su amigo. De no tener la misma sangre, sé que hubiera buscado su 
afecto, porque he aprendido y sigo aprendiendo muchas cosas de él. Querido 
Ángel, sólo deseo hacerme merecedor de todo lo bueno que has dicho de mi 

en tu presentación.  

Tu nombre tiene sentido, 
el tesoro de tu ángel 



lo disfruto como amigo, 
como hermano y como nadie. 

Ten presente, cada día, 
que cuanto más te conozco  

más te quiero y siempre espero,  
hermano del alma mía, 
que pueda toda mi vida 

recrearme en tu amistad; 
fiel, recíproca y rendida  
sin condiciones y en paz 

Sabes bien que sin tu aliento  
yo no sería el que soy 

permíteme pues que hoy 
te exprese este pensamiento. 

Que Dios te bendiga, hermano; 
porque a mi me ha bendecido  

entregándome contigo 
el más preciado regalo. 

Gracias por tu comprensión 
por tu apoyo y por tu ayuda 

por eso eres tú, sin duda, 
el ángel de este pregón. 

Entrego y dedico este pregón a mi madre Ángeles, que lleva en su nombre un 
revuelo de alas celestiales, y con ella a todas las madres; las que ya están en el 

cielo y las que tenemos la suerte de respetar y amar sobre la tierra. 

Y a mi mujer Rosa, porque su aliento, su amor y su comprensión sin límites, 
me han permitido disponer de la templanza y el tiempo necesario para poner 

mis sueños sobre el papel.  

María de los Ángeles y Santa María. Dos nombres de mujer y dos nombres de 
madre. Yo sé que quienes le han dicho "hasta siempre" a la persona que les 

dio el ser, buscan en la Madre de Dios el consuelo para tan tremenda ausencia. 

Y puesto que los sentimientos permanecen en nosotros eternamente, me 
atrevo a decir: 

Desde el día del Bautismo 
tenemos o hemos tenido 
una madre de lo humano 

y otra Madre en lo divino. 



Una concibió en su vientre 
y nos aterra perderla 

otra está siempre presente 
aunque no podamos verla. 

Las madres son cofradía; 
y hasta tal punto lo digo, 

que sin el sí de María 
no hubiera nacido Cristo. 
Benditas sean las abuelas 

que son madres doblemente; 
las arrugas de su frente 

señalan mil duermevelas. 

Digo mamá y todavía 
la niñez se me desboca, 

rezando la letanía 
de miel se llena mi boca. 

En el altar de sus manos 
siempre rezamos los hijos 
con el amor de lo humano 
y el fervor de lo divino. 

La suerte vino a mi casa 
multiplicada por tres 

con querencias de una patria 
y dos nombres de mujer. 

¡Que suerte tener dos madres 
dos amores a la vez 

que suerte tener dos madres  
y haber nacido en Jerez! 

 
ILUSTRACIÓN PALMERAS. 

Las Palmeras de la Clemencia. 

La clemencia es una cualidad entre lo divino y lo humano, tiene matices 
magnánimos y brotes de misericordia.  

En su casa de San Benito, la Salud y la Esperanza confortan al Cristo 
traicionado de la Hermandad de la Clemencia. 



Todas las generaciones marianistas se enorgullecen de que sea El Pilar su 
templo de acogida, en el ecuador de una ejemplar estación de penitencia.  

Cada Sábado de Pasión también El Pilar matriz de Zaragoza se abrocha con 
botonadura burdeos y ciñe cinturón de esparto. 

La víspera de los Ramos muestra momentos sublimes y guarda misterios que 
quiero compartir con vosotros. 

Hoy Sábado de Pasión 
hay compás de cofradía; 

con lejana cercanía 
late un Cristo redentor. 

La Hermandad lleva en su nombre 
a la Madre de la Iglesia 

la reina de un gentilhombre 
monarca de la Clemencia. 

Son como abetos nevados 
nunca vistos en mi tierra, 
por eso nos trasladamos 
del centro a la periferia. 

Pero dejadme que os cuente 
una historia en voz muy baja, 

sucedió unas horas antes 
aún con la noche cerrada. 

Las palmeras de Cristina 
se están peinando las palmas; 

un cortejo sin bocinas 
para no anunciar la marcha. 

 
De madrugada caminan 
para estar antes del alba, 
a la puerta de una Iglesia 
en la Avenida Carranza. 

La palmerita más alta 
le recuerda a sus hermanas 
que la Clemencia hace falta 
y tienen que ir a buscarla. 



Siempre quietas en la Plaza, 
las más ancianas se cansan 

y en un gesto de ternura 
todo Jerez las abraza. 

Esa tarde, en las aceras, 
el barrio es un puro grito: 

"¿Quién ha puesto esas palmeras 
delante de San Benito?" 

La palmerita más alta 
contesta con voz ardiente: 
"Buscamos a la Clemencia 

para besarle la frente. 

Los humildes travesaños 
de una Cristina arboleda, 
vendremos todos los años 
si no llega a la Alameda. 

Que los besos son peldaños 
de una escalera de seda, 

quien la baja con engaños 
no la sube con monedas. 

Las palmeras jerezanas 
venimos a San Benito 

para ser también hermanas 
de la Clemencia de Cristo". 

A veces, cuando nos miramos al espejo, vemos a un niño encerrado en el 
cuerpo de un adulto. Hoy, el chiquillo es el que manda y quiero revivir con 

vosotros lo que soñaba cuando mi madre me enseñó a rezar el "Bendita sea tu 
pureza", mis chillidos en la primera visita del Ratón Pérez o mi llanto cuando, 

jugando a la vida, me desconché las rodillas. 

 
ILUSTRACIÓN PALMA EN BALCÓN. 

 
Triste está la borriquita. 

Es para mi un orgullo ser lasaliano. Recibí la primera comunión en el Buen 
Pastor y después Mundo Nuevo, San José y La Salle me enseñaron a ser 

persona. 



En mi casa había hebillas y varitas con la corona de espinas, encargadas por 
mi padre Antonio en el taller de los hermanos Rodríguez de la calle Caracuel. 
Pero también celeste y blanco, porque mi hermano Manuel Jesús era cofrade 

de palma en la Borriquita. 

Mirando el misterio de Cristo Rey, pienso en cuánto nos gusta hablar y si 
trabajamos en los medios de comunicación, mucho más todavía. Y hasta 

somos capaces de oír.  

Pero oír no es lo mismo que prestar atención. Siempre queremos que nos 
escuchen, pero cuántas veces no tenemos el más mínimo interés en atender a 
quien nos habla, sin pensar que los demás también necesitan que les hagamos 

caso. 

Mereceríamos que nos crecieran las orejas como a la dócil borriquita... 
Seguramente el mundo sería mucho mejor si escucháramos más y nos 

escucháramos menos. 

Los olivos y las palmas, 
bendecidos y hermanados, 

son símbolos que proclaman 
que ya es Domingo de Ramos. 

Cabeceras y barandas 
de camas y de balcones, 
serán perennes pregones 

después de Semana Santa. 

En San José la alegría 
blanca y celeste azucena, 
no evitará que las penas 

tiendan su manta sombría. 

Triste está la borriquita, 
no le gustan sus orejas 

y pide a Dios, con su queja,  
que las ponga chiquititas. 

 
Al escuchar su desgana 

tanto se ha compadecido, 
que la Estrella Lasaliana  

decide hablar con su Hijo. 



"Es justo y es conveniente 
que tu sencilla peana 

aspire a ser mas humana 
para honrarte dignamente. 

Recuerda que en el portal 
te dio calor con su aliento 
y nos llevó como el viento 
huyendo de un rey mortal. 

Ella es tu trono carnal 
de los Domingos de Ramos, 
donde descansan tus manos 
en cada Entrada Triunfal". 

Jesús, con honda emoción, 
acariciando su frente, 

reclama amorosamente 
un momento de atención: 

"Desde hoy y para siempre 
mi templo es la borriquita, 
su nobleza es un presente 
que en la vida se marchita. 

Para mi fiel asistente, 
por la Virgen de la Estrella, 

le pido a la buena gente 
que siempre cuiden de ella. 

La borriquita obediente 
es la sal de mi salmuera 
y es el primer penitente 
de Jerez de la Frontera". 

 
La gloria del Transporte. 

A 800 metros de altura, una gota de lluvia cae sobre Jerez. 

De pronto se da cuenta del lugar en el que va a estallar su frágil cuerpo de 
agua y, negándose a sí misma, rehúsa su derecho a llover. 

Decide entonces temblar hasta quedar casi disuelta y escancia un ruego: 
"¡Hermanas, temblad, temblad conmigo!" 



Las gotas, al tiritar, se van deshaciendo, hasta convertirse en llovizna de 
humedad que se derrama sobre la noche jerezana.  

A la mañana siguiente, un fraile mercedario entra en la Basílica de la Patrona 
de Jerez y siente un profundo escalofrío. Al acercarse, comprueba que en la 

gloria del palio de Madre de Dios de la Misericordia hay una Reina que 
sostiene en sus brazos a un Divino Pastor. 

Es Lunes Santo y nadie sabe que una gota de lluvia, la noche anterior, no 
quiso mojar el palio transportista y ese sacrificio entronizó en su gloria el 

Rocío del Cielo, Esa Blanca Paloma. 

La belleza dolorosa de Madre de Dios de la Misericordia me ha confortado en 
muchos desalientos y cuando la contemplo, veo las ventanas del Paraíso 

desplomadas de geranios. 

Sin un gesto de altivez, 
tu estampa me ha conmovido; 

una novia sin marido 
ante el altar de Jerez. 

Tus ademanes piadosos 
perdonan al pecador, 

por eso en ti reconozco 
a la que es Madre de Dios. 

Blanco el Consuelo camina  
solo y triste en su locura,  
ya no tiene más doctrina  

que el sueño de tu hermosura. 

Sediento de amor de Madre, 
calma de negro su sed 

con un beso de azabache 
la Virgen de la Merced. 

Herodes, sobrecogido, 
no comprende la templanza 
de un Cordero sin gemido 

que ante el desprecio, se calla. 

Para no pensar en tanta 
desconsolada tristeza, 

dedica a la Virgen blanca 
pensamientos de pureza. 



"Decirle a la Madre guapa, 
nunca puede ser pecado". 
Y un piropo ensortijado 

se escapa de sus entrañas. 

"Así de nieve vestida, 
bronceada, me pareces 

un cielo de arroz con leche 
con su canela molida". 

El Consuelo, como ido,  
necesita un campanero 
que repique su apellido 
y consuele al prisionero. 

Misericordia lejana, 
da un suspiro mensajero 

que hace temblar las campanas 
con los ecos de un "te quiero". 

Madre de Dios, Peregrina, 
Pentecostés te conforte, 

que recen tus bambalinas, 
por la gloria del Transporte. 

Nardo de la madrugada. 

Ana María Barra y Manolo Liaño, mis padrinos, me enseñaron y me siguen 
enseñando a amar la Hermandad de la Coronación. 

Pienso ahora en el Señor, sentado un instante en la eternidad, recordando los 
días en los que Juan el Bautista derramó la bendición sobre su frente hoy 

traspasada. 

Aislado de burlas y desdenes, comprende que del amor al odio no hay 
distancia y se da cuenta que cetro, corona y clámide, son símbolos del poder 

efímero. 

En su capilla, observa extasiado el palio de la Paz en su Mayor Aflicción. Él 
sabe que la riqueza es un pañuelo de azúcar que se disuelve con la primera 

lágrima. 

Cada día del año, espina tras espina, ha sentido el tormento punzante de la 
increencia en su apostolado de amor, de paz y de perdón. En el revuelo blanco 
de las capas, aletean palabras de esperanza y en su coronada quietud, el Señor 

medita... 



Anónimas golondrinas 
un cortejo han preparado, 

para quitar las espinas  
al Cristo desamparado. 

Trescientas sesenta y cinco 
lleva en las sienes clavadas 

hundiéndose con ahínco 
como finas puñaladas. 

Descubiertos cofraditos 
van desclavando a la vez 
y el pipo del más chiquito 

se ha quedado entre sus pies. 

Con infinita paciencia, 
tramo a tramo las de cirio 

y también las presidencias, 
van aliviando el martirio. 

Como el cordón de una soga 
rodean al Dios sedente 

y le extirpan lentamente 
las púas de su corona. 

La Paz de la Albarizuela 
disuelve la cofradía, 

incluyendo en su amnistía 
golondrinas costaleras. 

De pronto cambia su gesto, 
una espina esta en la frente; 
nadie había sido consciente 
de que este año es bisiesto. 

Al verla tan derrotada, 
un ángel recién alado 

baja como un perfumado 
nardo de la madrugada. 

Trino y voz de terciopelo, 
al escuchar la llamada, 

Eduardo Rinconada 
deja sin juglar al cielo. 



Y al llegar desde la Gloria 
saca la espina bisiesta, 

rezándole el Padrenuestro 
más hermoso de la Historia. 

La Paz de las Aflicciones 
lo ha nombrado pregonero 
y será siempre el primero 
en todas sus oraciones. 

¡Qué suerte haber conocido 
a una persona tal alta, 
un cofrade bien nacido 

y un hombre como Dios manda! 

Cristo muerto se despierta. 

El sueño del belenista siempre fue ver a María de las Angustias con un Jesús 
de pañales en vez de un Cristo con sudario.  

Tal vez la Virgen no escuche nunca en su estación de penitencia aquella 
marcha inmortal, "Al pie de la cruz", que compuso don Germán Álvarez 

Beigbeder, pero la escolanía convierte en oratorio festivo esas horas luctuosas, 
en las que María permanece atravesada en su estampa de "Pietá" jerezana. 

Baluarte, Humilladero, Los Siete Cuchillos, Orden Tercera Servita, Santísima 
Trinidad... Títulos y lugares que jalonan la historia de la cofradía. Estremecida 

de palomas, la Plaza de su nombre es más suya cada Domingo de Ramos. 

"Estabat Mater" cantaba 
la infantil escolanía;  

la Virgen lo agradecía 
y al Hombre Dios acunaba. 

Con un rigor absoluto, 
dos estelas carbonarias 

hinchan velas de plegarias 
sobre océanos de luto. 

La comitiva Servita 
regresa al vientre materno, 

la Capilla desalumbra 
nazarenos de sol negro. 

La Virgen está cansada, 
vencida por la fatiga 



y sin quererlo se queda 
profundamente dormida. 

La noche se hace quebranto 
y el milagro abre la puerta, 

al llegar el Lunes Santo 
Cristo muerto se despierta. 

Las tejas de la Capilla, 
corona sin imperiales, 

sienten que Siete Cuchillas 
se han roto como cristales. 

Con cuidadoso sigilo, 
el Cristo abraza a María 

y le susurra al oído 
nanas de amor y alegría. 

Sueños de incienso y de mirra 
la noche le ha regalado, 
pero el alba determina 

que todo vuelva a su estado. 

Si tus Angustias de Madre 
son fruto de mis agravios, 
que mi voz las desagravie 
hasta romperme los labios. 

Cristo del Humilladero, 
no temas que llegue el día 

vivirás un año entero 
en los brazos de María. 

Déjame espantar tu muerte 
con los ramos del olivo, 

para que Angustias despierte 
y encuentre vivo a su Hijo. 

ILUSTRACIÓN NARANJO CON AZAHARES. 

La Paz de la Santa Cena. 

Fue en Madrid, pero no importa el sitio. No los conocíamos, pero hicimos 
nuestro su dolor. Jerez se echó a la calle y fuimos iguales al decir que no. No 

al terror al crimen, a la masacre, al asesinato, a la más repugnante de las 
cobardías. 



El terrorismo es el enemigo de la Humanidad, de los creyentes, de los 
cofrades y de los pueblos. Y esos muertos son nuestros también. Y los 

heridos. Y sus familias y sus amigos. Y son nuestros los hombres y mujeres 
que salvaron vidas o recogieron la muerte hecha jirones. Son nuestros, porque 

podríamos haber sido nosotros. 

Jerez no los olvida y el Jerez cofrade los tiene en el pensamiento. Y ahora, os 
pido que recemos juntos un Avemaría rotunda, no susurrada, para que también 
la escuchen los que no tienen corazón. Ruego a los presentes que se pongan de 

pie. 

"Dios te salve, María..." Santa María de la Paz y Concordia, ruega por 
nosotros. 

Haría novillos en el colegio de la vida, para ver el retablo monumental de La 
Cena y sentir ese fulgor de bambalinas que renueva el aire comulgante de 

Jerez. 
Cena de amigos, encuentro de celebración con la traición sentada a la mesa.  

Pero Cristo escribe, sobre los pentagramas del Cenáculo, una marcha triunfal 
con el nombre de su Madre.  

De la Paz, Santa María  
puso un mantel de Concordia, 

servilletas de armonía 
cáliz de misericordia. 

Uvas dulces y ciruelas 
sobre bandejas de plata 
y dos jarritas gemelas 

para el vino y para el agua. 

Mateo se encargó del pan, 
Santiago chico, el cordero 
y, como siempre, fue Juan 
quien colocó los cubiertos. 

Felipe trajo el incienso, 
Andrés las hierbas amargas, 

Bartolomé las antorchas, 
Tomás, las frutas del tiempo. 

El mayor de los Santiago 
reprendió a Judas Tadeo, 
porque andaba disgustado 

con Simón el Cananeo.  



Pedro, apóstol veterano, 
les hablo con voz de mando: 

"Vamos a darnos la mano 
que Jerez está mirando". 

El Divino Sacerdote 
santificó el aposento 

repartiendo el pan y el vino, 
señal de su Sacramento. 

Pan de la Venta la Cueva 
convenientemente blando, 

vino de la viña nueva 
del jerez amontillado. 

El llamador con estruendo 
proclama la Eucaristía, 

mientras Jesús va diciendo: 
"Hacedlo en memoria mía". 

De Judas, ni una palabra, 
que él ya cumplió su condena;  

dejad que llegue a su alma 
la Concordia más eterna. 

Es la Paz mi melodía 
cuando aparece su estampa 
y al salir, hasta la rampa, 

le reza un Avemaría. 

Las bambalinas de plata 
ondean blancas banderas, 
porque a Jerez le arrebata  
la Paz de la Santa Cena. 

Nieve de colores. 

Las cigüeñas de la torre de Santa Ana, aguardan impacientes cada Lunes 
Santo para escuchar la sinfonía que escribió don Andrés Muñoz Rivera 

dedicada a la Candelaria. Hasta La Plata perdería su brillo de barrio sin el 
esplendor de la cofradía. 

Amo a mi Semana Santa, crisol de Andalucía, porque encuentro en cada 
cofradía el reto de lo indescriptible.  



Para contar la Candelaria no hay que saber hablar, hay que saber callarse. Y 
en el silencio de la tarde, escuchar cómo crepitan las candelas de la fe, las 

hogueras del amor y las misericordias de Cristo. 

La Candelaria es un estanque de ternura, es Jesús Niño en el Templo, es el 
sagrario de la inocencia. Es la maternidad, el amor a los hijos, la esperanza de 

pañales y el fruto de los vientres. La Madre de Dios que siempre atiende a 
quien desea escuchar el llanto candoroso de la vida.  

Por eso, antes que se derrame la cofradía, con la sublime modestia de las 
siemprevivas, algo sucede en el templo. 

Una bulla sin pendencia 
ha invadido Santa Ana, 

es el toque de diana 
del Lunes de penitencia. 

El altar de las insignias, 
reluciente y aseado, 

barrunta que habrá vendimia 
rica en sarmientos morados. 

Una vez más con presteza 
y, como siempre, del brazo  

se ha santiguado en la puerta 
un matrimonio del barrio 

Hoy vienen llenos de gozo 
con ansias de gratitud, 

rindiendo Misericordias 
a Nuestro Padre Jesús. 

 
La Verónica atrevida, 

con un guiño sonrosado, 
le dice al Dios retratado 

que hay trinos de nueva vida. 

La Candelaria distante,  
en la paz de su rostrillo, 
vierte un aliento fragante 
de compota de membrillo. 

Acercándose la esposa 
como fértil espadaña, 



murmura jaculatorias 
a María de sus entrañas. 

"Candelaria, hoy te rezo 
con infinito deleite 

porque llevo un aderezo 
en el moisés de mi vientre. 

Por la luz de tus candelas, 
Candelaria le pondremos 
si es niña y, si niño fuera,  
Jesús lo bautizaremos". 

Se oyó entonces la palabra 
del ilustre Nazareno: 

"Se llaman Joaquín y Ana 
como mis santos abuelos. 

Hace un año que vinieron, 
rogándole a Candelaria 
una cándida plegaria 

de cuna y de sonajero. 

Me lo ha pedido mi Madre 
y esa demanda es sagrada; 

que se paren los latidos 
cuando habla Candelaria. 

Cuando Candelaria habla, 
tiemblan todos los temblores 
y hasta puede que en La Plata 

caiga nieve de colores". 
Con el Amor por delante. 

Cada Hermandad de la Semana Santa de Jerez, ocupa un lugar insustituible en 
nuestros más profundos sentimientos. Cada Cofradía es imprescindible en el 

pálpito de la primavera. 

Amor y Sacrificio, aporta un matiz esencial. 

En la Parroquia de Madre de Dios, está la puerta grande de quienes 
comprenden mejor una Semana Santa de rigor y austeridad. 

Por eso recibe un manantial inagotable de fervores. Amor y Sacrificio es una 
Hermandad de su barrio y una Cofradía de todo Jerez. 



Creo que es muy importante que perviva ese espíritu ascético y severo que nos 
enriquece y nos aporta otra forma de entender el misterio de la Pasión. 

Una Jerezana está de luto por la muerte de su Hijo y recibe el pésame de todo 
Jerez, cada Lunes Santo. 

El Amor es Sacrificio 
y el sacrificio es dolor; 
no existe pena mayor 

que una Madre ante el suplicio. 

Encontrará el regadío 
en su nube de fragancias; 

flotando entre la abundancia 
se calma su escalofrío. 

Las andanas del rosario 
ensoleran sus dolencias, 
ni siquiera mil venencias 
vaciarían sus agravios. 

En el charquito de cera 
que formó un cirio de luto, 

hay un barco diminuto 
navegando sin bandera. 

Quién pudiera, Madre mía, 
en el mástil de tu manto, 

ser un humilde vigía 
que ahuyentara tus espantos. 

O convertir las espinas, 
como los magos de antaño, 

en un redondo rebaño 
de inocentes clavellinas. 

O ser espuma del mar, 
derramada en tu rostrillo 

o caber en tu bolsillo, 
como una flor de azahar. 

Si en tu faz de porcelana 
no hay lágrimas lacerantes,  

¿quién te ha secado el semblante 
con piedad samaritana? 



¿Diez pañuelos congregantes, 
cien generosas horquillas,  

mil eternos aspirantes 
a remar en tu barquilla? 

Un barrio entero a tus plantas 
te regala su astillero 

porque eres la Madre santa 
del Pastor más verdadero. 

Germinando sin bullicio, 
viene la Virgen triunfante; 

el fragante Sacrificio  
con el Amor por delante. 

Pasión sin fachada. 

El hábito negro y púrpura de la Hermandad de la Viga, me conmueve a la 
salida con caricias de sol y sombra y en la recogida, con su arpegio de 

tinieblas y destellos.  

El órgano de la Catedral, echa el ancla en la edad de las cartas manuscritas, las 
conversaciones frente a frente y los escondites infantiles, cuando a los niños 
se les decía callejeros, porque los videojuegos aún no los habían hipnotizado. 

Siempre me estremeció la tortura que muestra el Cristo de la Viga. Y es que la 
maldad existe, está presente todos los días en las noticias y demasiado cerca 

de nosotros en la vida.  

Y hay que luchar contra ella, con la fuerza suprema de la razón, de la justicia 
y de la fe. 

Los cuatro hachones de esquina 
son Evangelios ardientes; 
llegado el cuarto creciente 
sale el Cristo de la Viga. 

Cuántas almas despechadas, 
al contemplar tu flaqueza, 
se han llenado de riqueza 
sin haber comprado nada. 

Si dicen que me complace 
cualquiera sensiblería... 
Muéstrales tu alegoría 

del más fatal desenlace. 



Siempre me espantó mirarte 
porque pareces gastado, 

deshecho de parte a parte 
de tanto que te han rezado. 

La indolencia es imposible 
cuando Jerez te contempla, 
tu martirio es tan terrible 

que hasta los cielos destempla. 

¿Será Socorro ese grito 
de una Madre dolorosa 

que se acurruca en la fosa  
del horror más infinito? 

Si hasta los cardos sembrados, 
con su erizada apariencia, 

van punzando mi conciencia 
por no haberte desclavado. 

Un latigazo a la muerte 
es tu Pasión sin fachada, 
como encendida bengala 

que en ceniza se convierte. 

 
Y hasta los clavos del INRI 
se deshacen enmohecidos 
con el llanto sin gemido 

de la cruz que se arrepiente. 

La Catedral es tu casa 
noble campana tañida; 
esa que nunca fracasa 
cuando fracasa la vida. 

Salvador y Padre Nuestro,  
te entrego toda mi vida 
para seguir al Maestro 

del Socorro y de la Viga. 

Si un día tú nos faltaras, 
Jerez estaría perdida; 
déjanos verte la cara 

para que Dios nos bendiga. 



ILUSTRACIÓN MONAGUILLO. 

El Divino Dormibundo. 

Viterbo es un pueblo italiano a una hora escasa de Roma. Desde allí, un 
vecino, amigo y hermano que se llama Manuel Piñero Ruiz, está siguiendo el 

pregón por Internet. 

Él sabe que la Madre de Dios siente mucho más cerca a quienes más lejos 
están.  

En Onda Jerez, he comprobado cuánto agradecen las retransmisiones nuestros 
mayores, nuestros enfermos o quienes trabajan en Semana Santa.  

Los hombres y las mujeres de la comunicación, dejan a sus familias para 
complacer a esa otra gran familia de oyentes y espectadores, que no pueden 

salir al encuentro de las estaciones de penitencia. 

Siendo o no cofrades, siendo o no creyentes, puedo decir que en mi casa de 
Onda Jerez, se siente el pálpito de cada cofradía para servir mejor a nuestro 

pueblo.  

Me siento orgulloso de mi gente y doy gracias a Dios y a la vida por tener la 
suerte de estar con ellos y aprender de ellos cada día. 

En el altar mayor de Capuchinos, se venera una imagen de Santa Clara de 
Asís, quien por las visones que tuvo durante su vida, fue nombrada Patrona de 
la Televisión. Y a ella encomiendo las peticiones de quienes nos escuchan y 

nos ven desde cualquier lugar del mundo, mientras mi pensamiento vuela 
hasta la calle Sevilla. Un aroma franciscano impregna la Avenida. Es Martes 

Santo y la Cartuja lo sabe. 

Sin potencias ni corona, 
la Defensión inocente 

es el Cristo más durmiente 
que a los asombros se asoma. 

Su milagroso remanso 
es un misterio y no entiendo 

cómo en lo atroz del tormento 
puede encontrarse el descanso. 

La O piensa que la muerte 
de su Hijo es sólo un sueño 

y morirá en el empeño 
porque nadie lo despierte. 



 
Tañe Divina Pastora 

Defensión dobla un lamento, 
salen violetas de cola 

del Capuchino convento. 

Un poeta trotamundos, 
al ver al Cristo soñado, 

en sus versos lo ha nombrado 
"el Divino Dormibundo". 

El sueño Crucificado 
con cuatro clavos se reza, 

de la llaga del costado 
cuelga el paño de pureza. 

Anudado está el sudario 
a la diestra del Durmiente, 

su cabeza descendente  
es un yerto escapulario. 

Las tinieblas de los cirios 
son trompetas con sordina 
y en su calvario de lirios 
la Defensión descamina. 

El sin vivir de la Madre 
rebosa hasta la locura, 

al escuchar frente a frente 
un estruendo de herraduras. 

Repican los cascabeles 
de un enganche calesero 
y al Rey de los caballeros 

se le han revuelto las sienes. 

La Madre del Dios durmiente, 
mediante un gesto sagrado, 

lo deja ya para siempre 
en el Mamelón clavado. 

Los silencios del regreso 
son mandatos de María, 

ni con la sombra de un beso 
al Cristo despertaría. 



Y así lo quiso el destino, 
que por la salvación del mundo, 

"el Divino Dormibundo" 
se durmiera en Capuchinos. 

34 años Cautivo. 

Nació el 4 de enero de 1970 y aún no conoce la Semana Santa de Jerez. Un 
día que estaba con la moral rendida, me dijo: "Tal vez creas que no le 

importas al mundo, pero te aseguro que a Mí me importas más que el mundo". 

Él es así. Esclavo y Cautivo de azul y rojo. Tuvo su hogar de juventud en el 
Convento de Santa Rita y de Santa Rita saldrá este año el cortejo del Amor.  

El 18 de febrero de 1986, su nombre se incorpora al de la Cofradía. Y esta 
Semana Santa, será el primer Nazareno con la Hermandad Agustina. 

Nuestro Padre Jesús Cautivo, Cruz jerezana de Medinaceli, lleva en su 
escapulario caminante el recuerdo de don Juan Pedro Bernal del Blanco. Y un 

relicario en su peana con tierra santa de Getsemaní.  

Cautivo, Jerez te espera para seguir aprendiendo de tu ejemplo, porque 
sabemos que a Ti, te importamos más que el mundo. 

Hoy aprendo, luego existo; 
si aprender es existir, 
yo quiero ser aprendiz 

del eterno Amor de Cristo. 

La medida del amor 
es el amor sin medida, 
una exquisita bebida 
que se pide por favor.  

El rencor es una daga 
que tiene más de una punta, 
cuanto más hondo se clava 

más lastima a quien la empuña. 

El amor no tiene ciencia, 
no hay sabio que lo vislumbre, 

amar es la incertidumbre 
del amor en cada ausencia. 

Sin remedio apuñalada, 
la Virgen de los Remedios 



tiene un hoyuelo en su cara 
con hondura de misterio. 

Envidio a la cantonera 
que la mira desde arriba; 
Remedios de la Frontera 
debió ser mi patria chica. 

Contemplando la renuncia 
de los que tanto te amaron, 

me pregunto cuándo y cómo 
y por qué te abandonaron. 

¿No presumían de ser hombres 
tus valientes compañeros, 

esos Apóstoles fieros 
que hasta negaron tu nombre? 

No los veo en el Calvario, 
como también en la vida 
al hundirse el escenario 
los atrevidos se achican. 

De no ser por las Marías, 
con su frágil apariencia, 

al mundo remordería 
por los siglos la conciencia. 

Y el varón Evangelista, 
con su brío adolescente, 

tuvo la fe suficiente 
y fue el primer catequista. 

¡Benditas sean las Mujeres 
y Juan, discípulo amado, 
por ellos Cristo se muere 
del Amor acompañado! 

Las Penas del Desconsuelo. 

En mi casa siempre se hablaba de los Judíos de San Mateo. Mateo es un 
nombre hebreo que significa "don de Dios". Y Mateo es una bendición que 

Dios le regaló a mi familia un 24 de agosto. 



Debe haber una explicación para tantos nazarenos en su cortejo. Y la 
encuentro en la obsesión de la Hermandad por que María del Desconsuelo no 

pueda ver la espalda masacrada de Jesús. 

Las madres se descomponen cuando sufren sus hijos y la Cofradía se estira, 
separando a la Virgen del Señor de las Penas, alejando de Ella esa visión que 

la desmaya. 

La muchedumbre celebra, cada Martes Santo, la estación gloriosa de un 
monumento pasional, con inocente alegría.  

Con inocente alegría 
de rojo y negro presagio, 
San Mateo es un adagio 

de cofrade sinfonía. 

El Señor tiene su rostro 
transido de ausencia santa, 
las bambalinas y el manto 

ruegan clemencias bordadas. 

No puede más Desconsuelo 
y, entre visillos de llanto, 
contempla en la lejanía 

la espalda de sus quebrantos. 

Aún sin luz en las farolas, 
vislumbra un rojo horizonte; 

sobre las flores del monte 
va una Flor penando sola. 

San Juan le dice a María 
"no es un rojo ensangrentado", 
sino un bosque en el que ardían 

capirotes encarnados. 

 
Que no es sangre redentora, 

sino sencillos geranios 
arrancados por la brisa 

de los balcones del barrio. 

Mazo, dados y barrena 
desconsuelan al Maestro; 



crujen, rechinan y truenan 
los preludios del tormento. 

Tras una esquina piadosa 
desaparece el escarnio 
y María cuenta rosas 

de las jarras de su palio. 

Por cada rosa que cuenta, 
se le derrama un suspiro 
por el Hijo que traspasa 
su corazón malherido. 

Desconsuelo, a la deriva, 
navega por mares calmos 
zozobrando sin medida 

la tarde del Martes Santo. 

Mil paletas de colores 
llegan de leche empapadas, 

los caballetes son almas 
planchadas y almidonadas. 

¡Pintores de la ternura, 
encalad conmigo el cielo 

para teñir de blancura 
las Penas del Desconsuelo! 

 
ILUSTRACIÓN OLIVO. 

 
Venga a nosotros tu Reino. 

Los taurinos lo son en temporada y fuera de ella. Los cinéfilos hablan del 
séptimo arte a todas horas. Los forofos del fútbol, también sienten los colores 
cuando no hay liga y los amantes de la Feria, escuchan en el coche cintas de 

sevillanas hasta gastarlas. Y yo los entiendo a todos. 

Entonces, ¿de qué se sorprenden algunos, cuando los que amamos la Semana 
Santa pensamos en ella con los polvorones, los helados o en plena vendimia? 

¿Es que las aficiones, las vocaciones y los sentimientos tienen fecha de 
caducidad? Yo creo que la pasión constante por lo que amamos, es una 

cuestión vital como respirar, descansar o vivir en libertad. 



Y en esa labor de todo el año, las Cofradías ejercen una de sus funciones 
principales, el derecho y el deber de ayudar a quienes más lo necesitan. 

Todo por nada, ni siquiera hacen falta las gracias, tal vez mañana nosotros 
estemos en el lugar del prójimo. 

Y Santa Marta es un ejemplo de la esencia cofrade, que sólo conoce la entrega 
sin límites. 

La Cruz del Santo Sepulcro 
pespunteada en las capas,  

va rebuscando en los surcos 
la Caridad jerezana. 

Nos enseña Santa Marta  
el mandato más humano: 

"Todo aquel que no comparta,  
no puede ser buen cristiano". 

La Caridad verdadera 
no siente lástima alguna; 

la dignidad es su cuna 
y el respeto su ceguera. 

Por San Mateo hay un duelo 
que hasta en la Gloria se nota, 

arcángeles limpiabotas 
tiñen con betún el cielo. 

 
Rogando por Caridad 

Patrocinio es la armonía, 
dulce ejemplo de humildad 

mecida entre celosías. 

Patrocinio, tú no sabes 
cuánto te quiere mi tierra, 
más cariños no le caben 

sabiéndote Madre nuestra. 

Penas y Lágrimas riega 
el cortejo funerario 

y envejece en las bodegas 
el Jerez más solidario. 



Candelerías de incienso 
lleva la Madre en su alma, 

la fragancia de la calma 
con llamas de sufrimiento. 

Las calles son laberintos 
con una salida incierta, 

hay que romper los precintos 
y descorrer las compuertas. 

Una gran proclamación  
se vierte desde los templos: 
"Sólo valen los ejemplos, 
no basta con la intención". 

La Caridad es la esencia 
de todas las Hermandades, 
un hermano sin conciencia 
ni es persona, ni es cofrade. 

Y hasta el alma me despeino 
implorando esta plegaria: 

¡Venga a nosotros tu Reino 
de Caridad solidaria! 

De hinojos por la vida. 

Faltaban unos minutos para la recogida. El palio de los Dolores se detuvo en 
la puerta de las Hermanas de la Cruz. De repente, surgió una sonoridad de 

violines, tan frágil como una pompa de jabón, que nos envolvió en una 
burbuja celestial. 

Las Hermanas de la Cruz gorjearon una plegaria que convirtió en seda todo el 
palio. Y sucedió lo imposible. Las andas comenzaron a temblar. Los Dolores 

se hicieron crisálida y una mariposa bordada movió levemente sus 
candelabros de cola, en una levantá que nunca se terminó. 

Hasta la calma de los estanques me hubiera parecido turbulenta, viendo cómo 
se despereza un jazmín entre varales. 

Sor Ángela, la Santa sin vanidad, debió buscar confesión urgente al probar un 
buchito de orgullo, en el catavino de San Lucas. Y el Cristo de la Salud sintió 

una caricia de besapiés en su alma crucificada. 

Jesús de las Tres Caídas, 
eres mi Dios hecho Hombre; 



por eso pienso en tu nombre 
cuando me vence la vida. 

Y te invoco pensativo 
como santa medicina,  

encontrando en tu retina  
un bálsamo curativo. 

Fui cantor del Miserere 
con la cara descubierta 

pero sigue en pie la oferta 
de mi canto, si lo quieres. 

Aunque no tenga almohadilla, 
para bien estar contigo, 

te acompaño en el castigo 
y me pongo de rodillas. 

Tú que nunca parpadeas 
desde el alba hasta el ocaso, 

te mereces la marea 
que va siguiendo tu paso. 

 
La Salud no tiene precio, 
ni se compra ni se alquila, 

pero encuentro los tres tercios 
en la paz de tus pupilas. 

Los lunes serían dolientes, 
como las hojas caducas, 
si no estuvieras perenne 

en la Iglesia de San Lucas. 

Por eso, lleno de amor, 
con mis palabras sencillas, 
vengo a pedir de rodillas 
que me des tu bendición. 

Tal vez Simón de Cirene  
llegó tarde a la salida 
y por eso el Galileo 

va de hinojos por la vida. 



Resuena el abaniqueo 
de bambalinas lejanas 

y una Madre que se afana  
implorando un Cireneo. 

Yo no sé cuántas gargantas 
responden al mismo tiempo: 

¡Si Dolores nos reclama, 
aquí está Jerez dispuesto! 

Jerez sostiene la cruz 
con fervor que solivianta, 

al Señor de la Salud 
que, como Dios, se levanta.  

Siempre camina de día. 

Al escribir el pregón, me he dado cuenta de cuántas cosas se quedan sin decir. 
Cuántas ideas hay que desechar de la historia sin final de nuestras 

Hermandades.  

Flagelados y Amarguristas, son cofrades de una moneda auténtica que tiene 
dos caras. Es una suerte vivir en esa frontera que, lejos de separar, funde las 

devociones en los metales nobles del fervor. 

No hay huérfanos en las Hermandades. En los Descalzos siempre esperan a 
sus hijos Flagelación y Amargura, la familia celestial de la cofradía. 

Y en casa, la medalla, la estampa, el llavero, un alfiler de la Madre, ese clavel 
del misterio entre las páginas de un libro, aquella foto del besamanos, unos 

versos que nadie conoce...  

Por eso, al visitar los Descalzos, las potencias del Señor de la Flagelación 
tienen un brillo diferente y el puñal de la Amargura es tan blando como una 

torrija enmelada. 

El damero del Pretorio 
de claveles salpicado, 

ha llevado al purgatorio 
al más Bienaventurado. 

La inocencia es un pecado 
para las mentes manchadas, 

que rehuyen la mirada 
del Mesías flagelado. 



Cuando rozan las potencias 
el dintel de los Descalzos, 

se sienten los latigazos 
de la estación de sentencia. 

Si al Hombre Dios flagelaron 
los mismos que lo aclamaban, 
la coherencia no es humana 

aquel día la mataron. 

El cortejo es una alfombra 
de terciopelo, un rosario 
de azules confesionarios 

para hablar con Dios a solas. 

Por la calle de Medina, 
una levantá hasta el cielo 

destiñe las bambalinas 
de celeste terciopelo. 

Siempre camina de día 
la Amargura por Jerez, 

porque el cielo que Ella ve 
es de turquesa armonía. 

No tengo sabiduría 
para alcanzar tu estatura, 
un sorbo de tu Amargura 

me sabe a repostería. 

Es tu manto una tribuna 
que proclama la verdad: 

"Tres personas son, en una, 
la Santísima Trinidad". 

Siempre me haces compañía 
cuando la vida es amarga; 
y si la dicha me embarga 

la Amargura es mi alegría. 

Yo he visto, Señora mía, 
cómo en tus trabajaderas 
se escribe el Avemaría 

y que lo rece el que quiera. 



Para endulzar tu hermosura, 
grita una voz costalera: 

"¡Aquí estamos, Amargura, 
llámanos cuando Tú quieras!" 

Déjala pasar delante. 

El Miércoles Santo es como una goma de borrar que tacha todos los nombres 
del barrio de Santiago.  

Ese día los hombres se llaman Jesús y las mujeres se llaman Desamparo. La 
dicha en Santiago es inmensa y parece que están celebrando su santo. 

No se pronuncia, más bien se saborea el nombre de Prendimiento. Y el 
paladar es un mar de agua dulce cuando se dice Desamparo. 

No habría tejas suficientes en los tejados para el verdín de las saetas; ese 
terciopelo gitano que araña como un gato encelado. 

Y el azulejo es un retrato en el que Cristo se mira de reojo, porque sólo ese día 
puede verse la cara.  

Y Jesús del Prendimiento, quiere saber por qué lo miran tanto. Por qué nunca 
nos cansamos de mirarlo. 

Prendido y desamparado, 
bajo un olivo del huerto, 
una vez más traicionado 

va Jesús del Prendimiento. 

En sus cabellos rizados 
la brisa no tiene asiento; 
hasta el eco lo ha llorado 

Prendimiento, Prendimiento. 

Las saetas despuntadas 
van arrullando al Maestro 
que regala una mirada... 
Jesús de los ojos tiernos. 

Prendido está el Navegante 
que me salva si naufrago 
y la fuente de Santiago 
llora lágrimas de sangre  



Su fulgor desmesurado 
nos deslumbra sin reparo 
y al llegar el Desamparo 

aún nos tiene encandilados. 

Sin que me creas arrogante, 
yo te ruego Prendimiento  

que medites mi argumento, 
con eso tengo bastante. 

Si eres Gitano galante 
de los cielos de Santiago, 

cuando veas a Desamparo, 
déjala pasar delante. 

Si eres el Cristo elegante 
que respeta a las mujeres 
a tu Madre, si la quieres, 

déjala pasar delante. 

Sin ceder ese flamante 
lugar de tu preferencia, 

por la hombría de tu herencia, 
déjala pasar delante. 

Sólo entonces, Prendimiento, 
verás bordado en su manto 

el Desamparo que tanto 
lastima tu sentimiento. 

Desamparado y prendido, 
el Hijo de Dios no sabe 

que Desamparo es la clave 
para sentirse querido. 

Desamparo caminante 
a tu lado pasaría 

y nadie se interpondría 
en ese supremo instante. 

Por tus amparos prendido, 
para que Dios nos ampare, 
Prendimiento, te lo pido: 

¡Déjala pasar delante! 



ILUSTRACIÓN ANGELITO CON LANZA. 

Mantillas de Amor Fraterno. 

Cuando nos persignamos, trazamos tres cruces sobre nuestro cuerpo. La 
primera en la frente, donde habitan los pensamientos y la razón. La segunda 

en la boca, donde pronunciamos palabras de amor, de dolor o de indiferencia. 

La tercera en el pecho, sagrario del corazón y de los sentimientos. Y una cruz 
mayor que envuelve a las tres y nos bendice en el nombre del Padre, del Hijo 

y del Espíritu Santo. 

La Santa Veracruz es la persignación cofrade de Jerez, que culmina en unas 
Lágrimas que son el preludio de un mundo más bonancible.  

A San Juan de los Caballeros le sobra cualquier retablo. Las vidrieras son 
incensarios de arco iris para el Cristo. Y su Esperanza nos promete un paraíso 

que se abre con la llave del arrepentimiento. 

Mientras recuerdo el lamento eclipsado del muñidor, pienso en voz alta... 

El Jueves Santo abrileño 
pone un broche de etiqueta, 
coronando en las peinetas 
mantillas de luto eterno. 

La Esperanza es verde oliva 
cuando aquieta la quietud 

la música de capilla 
que anuncia la Veracruz. 

El Cristo del siempre verde 
está clavado en mi alma; 

su Esperanza es una fuente 
y hay que beberla con calma. 

Aparta de mis dolores 
venganzas y malquerencias 

para que en mi frente afloren 
rosaledas de paciencia. 

Para cribar mis palabras 
la cruz de la boca trazo, 
silenciando las ofensas 

con cinturones de esparto. 



El Cristo de la Esperanza 
se crucifica en el pecho 
y un corazón de azotea 

tiende un sudario de besos. 

Las Lágrimas de la Madre 
son palomas mensajeras, 
perdiéndose en el desaire 

sombrío de sus ojeras. 

Qué más quisiera que fueran 
oráculos de Esperanza, 
gaviotas de mar serena, 

lágrimas de tierna infancia. 

Porque las madres enseñan  
a santiguarse a los hijos 
y sus lágrimas nos dejan 
el rescoldo del cariño. 

En la esquina de Porvera 
con Gaitán, cuenta la Historia, 
que hay nostalgias en la acera 

de un Colegio Marianista. 

Porque allí vive el recuerdo 
de esa antigua cofradía 

que aderezó su hidalguía 
con sueños de verde y negro. 

Huele a goma y lapicero 
y a pupitre y a recreo; 

y al pasar con su cortejo 
la Virgen pide un deseo. 

Y lo escribe en su cuaderno 
de marianista enseñanza: 

¡Que reine el Amor Fraterno 
por la Cruz de la Esperanza! 

Un canal de sangre y agua. 

Ya habrá terminado la Misa de la Cena del Señor en la Catedral, cuando se 
abran las puertas de la Basílica del Carmen Coronada y los cofrades de 

herencia llegarán, saciados de sagrarios, para ver un magno altar jerezano. 



¡Qué bien le sienta el nombre del Carmen! Carmen, canto y poema. Cumbre 
de aquel Monte Carmelo de Galilea, "la viña de Dios", por eso la tarde le 

brinda un sol amontillado. 

Y Jerez le da un beso de seda al pasar por Sedería y un abrazo de plata en la 
Plaza de Plateros y una caricia de alas en la Plaza Santo Ángel. 

Y en los cierros y balcones de las calles estrechas, surgen manos anónimas 
para rozar la cruz y sentir los tenues calambres de un Cristo acribillado. 

Y nos preguntamos cómo puede salvarnos un Dios que se muere. Buscando la 
respuesta, hay una historia de inocencia que quiero compartir con vosotros. 

Era un ángel pasionista 
que, de su lanza cansado, 

quiso pulsar el teclado 
de una vivencia imprevista. 

Saltó del respiradero 
y se marchó de puntillas, 
buscando una camarilla 
de chiquillos callejeros. 

El ángel quiso ser niño 
cambiando su vestimenta 

y jugar a la pelota,  
hasta dejarla cambemba. 

Porque nunca había tenido 
ni un regalo, ni un tebeo; 

sólo una lanza en la mano, 
impropia de un ángel bueno. 

Con churretes en la cara, 
después de cien travesuras, 
el ángel vuelve a su casa 

y entra en el Carmen a oscuras. 

Dime, Gracia y Esperanza: 
"¿Qué le han hecho en el costado 

al Cristo más desangrado 
con esa lanza afilada?" 

Buen Fin baja la mirada, 
sin decir ni una palabra 



y al Cristo se le derrama 
un canal de sangre y agua. 

La pregunta es tan ingenua 
que ha dejado mudo al templo; 

es mejor guardar silencio 
y no matar la inocencia. 

Los nazarenos descalzos 
rezan marrones plegarias, 
el ángel ya está en el paso 
y nadie ha notado nada. 

Será la Virgen del Carmen 
Madre Coronada y sabia, 
la que conteste a su ángel 
con una tierna llamada: 

"Sólo te respondería 
el que a los dos nos bendijo; 

deja que pasen tres días 
y pregúntale a mi Hijo". 

La Gloriosa Carmelita 
viendo al ángel impaciente, 

lo serena dulcemente 
con palabras nunca escritas: 

"La quinta llaga se adquiere 
cuando el alma es traspasada; 

por eso nunca se muere 
el Cristo de la Lanzada". 

Una madre, ¿qué no haría?. 

Sobre el tornavoz del púlpito de Santo Domingo está la pequeña imagen de 
San Vicente Ferrer, santo vigía del templo. Él ha visto a los ángeles 

confortadores, como paveros cofrades, correr por la iglesia detrás de los 
Niños. 

Y es que Santo Domingo tiene tantos Cristos de infancia, que es la guardería 
celestial de Jerez. 

El de Rosario de los Montañeses, que siempre quiere estar en brazos. El 
Pastorcito de Rocío al que le encanta repechar por el Simpecado. Algunos 

Jesusitos de pañales, otros con túnica, uno que siempre está durmiendo 



sentado con su corderito y, encima de Él, el ojito derecho de la casa, 
eternamente amamantado por la Virgen de Consolación, en su carreta de plata. 

Por eso, el Dulce Nombre de Jesús, tenía que estar en el título de la Cofradía 
que mejor conoce las excelencias del Rosario. 

Pero Confortación, distraída todo el año por la chiquillería, cuando sale el 
Jueves Santo, sólo tiene en su pensamiento la estampa de Getsemaní. 

Cuentas blancas, cuentas negras 
un rosario en movimiento.  
Confortación las enhebra 

para el que reza en el huerto. 

Santo Domingo se queda 
desangelado y sombrío, 
dos ángeles de la guarda 

se pierden entre el gentío. 

Porque el Jerez penitente 
tiene séquito y cortejo; 

uno es el cuerpo de gente, 
nazareno el otro cuerpo. 

La segunda Eucaristía 
bajo un olivo comienza; 

hay un Gallo Azul que reza, 
los naranjos se arrodillan. 

Llegando a la Catedral 
transpira sangre el Maestro, 

reza Jesús en el huerto 
como el pozo en su brocal. 

El ángel enajenado, 
como en un quiero y no puedo, 

por la Plaza de Plateros 
solicita un aliado. 

El miedo del Verbo Eterno 
es una espada de frío; 

tiene dentro tanto invierno 
que su aliento es un quejío. 

El ángel de la Roldana, 
al oír el santo y seña, 



pide permiso a su Dueña 
con reverencia cristiana. 

Y le suplica el calor 
materno a Santa María, 
entregándole al Señor 

toda la candelería. 

Sin ángel ni candeleros, 
Confortación solitaria 

va escuchando las plegarias 
que rezan sus costaleros. 

Por entre las aceitunas 
sobre el cáliz se ha posado, 

la más llena de las lunas 
que Jesús ha consagrado. 

Por confortar a los hijos, 
una madre ¿qué no haría?. 

No se escucha otro estribillo 
por toda la Tornería. 

Confortación necesita 
de su ángel el regreso, 
mientras Jesús le recita  

una Oración en el Huerto. 
La sonrisa del Mayor Dolor. 

Los templos no son sólo edificios, ni son sólo para los creyentes. En la puerta 
de las iglesias no se pide la Fe de Bautismo a los que llegan. Sólo hay que 

abonar una entrada de respeto. Las Iglesias son como antiguas casas de 
vecinos que nos invitan a entrar en ellas sin pedir permiso. 

Hay que cuidar los templos, restaurarlos y verlos como monumentos de la fe, 
del arte y del empeño de los seres humanos por perpetuar su memoria. 

La Hermandad siempre encontrará un lugar digno del que salir. Y la Catedral 
es la dignidad suprema. Pero su hogar canónico permanente estará esperando 
el retorno de la cofradía. Porque los cofrades llenan y hacen suyas las iglesias 

y no hay nada más triste que las bancas vacías en Semana Santa. 
Como lo hubiera querido Pepe Ruiz de Velasco, este año, el Mayor Dolor 

saldrá de San Dionisio en la fantasía del pregón, porque los naranjos plantados 
en Revueltas y Montel son ciriales encendidos de azahar con un cuerpo de 

dalmáticas arbóreas. 



La venda de la justicia 
se ha caído de los ojos, 
mirando con avaricia 

a Jesús del Ecce Homo. 

Quiso robar el tesoro 
del Ser más justo que había; 

buscó caudales de oro 
y halló su bolsa vacía. 

Injusta fue la condena, 
nadie sacó beneficio; 
Jesús se traga la pena 

y sale de San Dionisio. 

Bartolomé predicante 
en un sermón comentaba: 

"Ni el mejor de los cofrades 
se atreve a juzgar las almas". 

Dos cortejos diferentes 
de blanco, morado y negro; 

Mayor Dolor aparece 
y Jerez teje un pañuelo. 

 
A veces me he preguntado: 

¿Su rostro cómo sería, 
si el cordón del Simpecado 
pudiera hacerle cosquillas? 

Cuentan del Mayor Dolor 
que un Jueves Santo la Virgen, 

sin que se sepa el origen, 
entre varales sonrió. 

Y decían sus hermanos: 
"¿Es que alguno se imagina 

el motivo sobrehumano  
que provocó la sonrisa?" 

¿Quién despertó su alegría 
en Plaza Rafael Rivero, 
Santo Ángel o Cristina, 

el Barranco o Curtidores? 



¿Sería en la Plaza Peones 
o al subir Carpintería?. 
O una canasta de flores, 
o una cigüeña dormida. 

¿Pudo ser un pequeñuelo 
con su cara descubierta, 

que en la Plaza de Revueltas 
pidió un tocino de cielo? 

¿O quizás se habría reído, 
con el humor por ventura, 
de aquel coloso de cura 

que fue don Luis Bellido? 

Fíjate bien, cada Jueves 
de nuestra Semana Santa 
cómo su pena se achanta 
con una risa muy leve. 

¡Cómo una Madre sin duelo 
sus dolores atenaza 

viendo subir hasta el cielo 
a la Asunción en su Plaza! 

 
ILUSTRACIÓN NIÑO CON CAJA DE ZAPATOS. 

Un Corpus con luz de luna. 

Medianoche del Jueves Santo. Él estaba muy enfermo. No quiso que nadie se 
quedara y rogó a su familia que fueran a ver las procesiones de madrugada. 

Mientras pasaba el Santo Crucifijo, su hija creyó verlo descalzo en el cortejo. 
"No puede ser, pensó, está enfermo en casa". Poco después, sintiéndose 

indispuesto, aquel nazareno se salió de la fila.  

Su hija lo siguió, llamándolo una y otra vez sin respuesta, hasta que, 
agachando el capirote, entró en el número 4 de la calle Caracuel.  

Entonces se quitó el antifaz y le dijo a su hija que los penitentes del Santo 
Crucifijo no pueden hablar bajo ninguna circunstancia.  

Se desvistió del hábito y se quedó profundamente dormido. Esa misma túnica 
fue, tiempo más tarde, su mortaja.  

Se llamaba Manuel Liaño Santiago y era mi abuelo.  



Se había puesto de acuerdo con su amigo Rafael Cruz, que le llevó 
furtivamente la túnica a su casa cuando ya todos se habían marchado.  

Hoy le estará rogando al Santo Crucifijo que restaure la salud de las piedras de 
San Miguel y dando las gracias eternas a la Hermandad de las Angustias por 

su espíritu fraterno.  

Historias como esta, están escritas en la mayoría de las familias jerezanas. 
¿Cómo no amar y reverenciar nuestra Semana Santa? 

Los silencios del silencio 
Juan Manuel los ha bordado, 

con las agujas del tiempo 
y un ovillo amordazado. 

A las dos de la mañana, 
un cerrojo plañidero 

manda plantar sobre el suelo 
la cruz de guía de plata. 

Teólogos penitentes 
silencian el regocijo; 

la Salud se hace presente 
sale el Santo Crucifijo. 

El cortejo pulcro y bruno 
luce un rojo cañaveral, 

un Corpus con luz de luna 
umbrío y sacramental. 

La defensa de la vida  
va tu Salud pregonando, 
juramos sobre la Biblia 

cuando los pies te besamos. 

Por eso quiero invocarte 
Sanador Crucificado, 
Patriarca de Doctores  
de la Salud doctorado. 

Galeno de Galilea, 
Cirujano de las almas; 

Tú que extirpas las ideas 
deletreadas con balas. 



Mirando tu anatomía, 
comprendo bien el delirio 

de quien rechaza el martirio 
con maternal rebeldía. 

Encarnación desearía 
bordarse en el Simpecado 

y cambiar la profecía 
por gozo celeste y blanco. 

O quemarse muy deprisa 
como carbón de incensario,  

encarnándose en cenizas 
a su vuelta por Vicario. 

Cualquier cosa menos verte 
en tu joyero dorado, 

de la Salud despojado 
con el rigor de la muerte. 

Por eso no digo nada 
cuando pasa tu retablo; 

pudiendo hablar, no te hablo 
y hasta el silencio se calla. 
Sólo tengo estas palabras 

que siempre decía mi abuelo: 
"No sabes cuánto te quiero 

Crucifijo de mi alma". 

Sobre naranjos camina. 

Salir en las Cinco Llagas marcó mi vida. Me sentía invisible. Podía verlo todo 
y a todos, pero a mi nadie me veía. Eduardo Pereiras lo escribió, sin palabras, 

en sus fotografías al óleo.  

Los cofrades del silencio blanco hablan con su actitud, su porte penitencial y 
los cirios siempre izados. Una Vía Láctea por las calles de Jerez. 

Hablan con el crujido del almidón, el andar felino de las sandalias y un 
ecuador de esparto que rompe la blancura nazarena. 

En San Francisco vive la Esperanza, descansa la Vía Crucis y se curan las 
Cinco Llagas. 

Es la sede de muchas gratitudes, de súplicas incontables y de secretos a media 
voz. 



Si tienes paciencia, algún día verás los ojos abiertos del Nazareno y entonces 
se cubrirá tu corazón con el césped de la Esperanza.  

Un fervoroso afluente 
desemboca en San Francisco; 

Él sabe que es buena gente 
que anda sedienta de Cristo. 

Y sabe mejor que nadie 
de los puestos de la plaza, 

siempre ha sido el confidente 
de nuestras amas de casa 

que, en los autobuses llenos 
cuando arrancan desde Esteve, 

rezan la oración más breve: 
"No me olvides, Nazareno". 

San Judas es en el templo 
un santo de confianza 

que va diciendo en silencio: 
"Nunca perdáis la Esperanza". 

Las Sagradas Cinco Llagas 
han nacarado la noche, 

su blancura es un derroche 
de penitente alborada. 

Sobre naranjos camina 
el Silente Condenado 

y Jerez se ha transformado 
en su Capilla Sixtina. 

Más que cargado y vencido,  
la cruz parece que abraza 
y su abrazo es la mordaza  

de palabras y sonidos.  

De pronto, Jesús presiente 
en la calle Corredera, 

a una mujer en la acera 
que lo mira, como ausente. 

Ella piensa que el Maestro 
es un milagro hecho Hombre 



y en vez de invocar su nombre 
le susurra un Padrenuestro. 

La Esperanza Franciscana, 
sabe bien de los dolores 
de una mujer maltratada 

que agoniza aunque no llore. 

Las Cinco Llagas que arden 
sólo se alivian con besos 
y se agravan con el peso 
de la violencia cobarde. 

Sobre césped caminando 
Jesús, Creador infinito, 

escribe con sangre un bando 
desangrado como un grito: 

"¡Quien ataca al indefenso 
ofende a la misma vida, 
el castigo será inmenso 

y la indulgencia prohibida 

No existe pecado mayor 
que levantar una mano. 
Ni tiene perdón humano 

ni tiene perdón de Dios!". 

No quiero a Jesús descalzo. 

Cada golpe de la vida, en el cuerpo o en el alma, nos deja cicatrices 
permanentes o pasajeras. La diferencia es que los cardenales desaparecen con 
el tiempo, esos moretones que nunca tienen el mismo color ni la misma forma.  

Eso es lo que yo veo en el cortejo diferente de Jesús.  

La semblanza de una sanación sin secuelas. 

Por eso Jesús Nazareno es Jerez en carne viva, que se derrama en la noche de 
su nombre. 

Algo de Tierra Santa debe haber en San Juan de Letrán, cuando el humilde 
Juan Pecador, que pasó allí algunas primaveras, llegó a ser San Juan Grande, 

Patrono de nuestra Diócesis. 



Y ahora nos fijamos en un niño que mira el azulejo de Jesús en el patio de la 
Capilla. Ve algo que le encoge el corazón y entra en la Iglesia. Al mirar la 

imagen del Nazareno, toma una decisión inesperada. 

Esta es una historia en la que, como casi siempre, los niños nos enseñan a 
crecer. 

Jueves Santo de Nisán. 
Un niño de la Porvera, 
andandito por la acera, 

entra en San Juan de Letrán. 

Le han dicho que ya es un hombre 
y saldrá esa misma noche, 

con su madre y con su padre, 
para ver las procesiones. 

 
Curioseándolo todo 

se da cuenta de un detalle, 
sale de allí pensativo 

y regresa algo más tarde. 

A una hermana que venía, 
casi le rompe el farol 

de lo mucho que corría  
con su caja de cartón. 

"¿Dónde vas, atolondrado? 
¿A quien busca el señorito? 
¿No estabas hace un ratito 
con mi Jesús embobado?" 

"Es que vengo de mi casa 
con estos zapatos nuevos, 

porque he visto al Nazareno 
y a mi ya no me hacen gracia. 

Esta noche iba a estrenarlos 
pero me pondré los viejos, 
para que no esté descalzo 
igual que en el azulejo". 

Con un nudo en la garganta 
la hermana se inventa un cuento: 



"Que al Nazareno le encantan 
pero el número es pequeño. 

Que Jesús cuando camina 
lleva los pies descalzados, 
perdonando los pecados 

con sus dos plantas divinas". 

El niño se fue conforme, 
mientras la hermana decía: 

"Corazones tan enormes 
no caben ni en diez capillas". 

Tal vez no lo pretendía, 
pero nos dejó una herencia 

vertida en la fantasía 
del cáliz de su inocencia. 

Con un sorbo de aquel vaso 
del candor que nunca engaña, 

a la Virgen del Traspaso 
le nacieron las pestañas. 

Y San Juan emocionado, 
con el pincel de su palma, 

a Jesús le ha dibujado 
tres clavellinas moradas. 

Y una horquilla de Traspaso,  
como un travieso grumete, 
se queda en un dedo escaso 

para horquillar su roete. 

Y Marquillo se hace bueno 
y borda las avefrías 

rezándole al Nazareno  
diecisiete Avemarías. 

Y termina mi relato 
con la noche del estreno 

de un niño con los zapatos 
de Jesús el Nazareno. 

El misterio de la vida. 



Qué privilegio tiene Santiago. Cómo la sabiduría de su barrio es capaz de 
celebrar al Cristo vivo y penar al Cristo muerto. Pero es cada cofradía la que 

marca la senda. 

La Buena Muerte dicta un bando de fervoroso silencio en la calle y en el 
templo. Y todos lo acatamos porque está inspirado en la autenticidad. Y lo 

auténtico es un privilegio de los buenos cofrades. 

Me conmueve y me estremece la Buena Muerte.  

Un ejemplo para el mundo de cómo en Jerez somos capaces de sentir la 
Pasión en todos sus momentos. 

Los cofrades de la Buena Muerte nos contagian su fiebre de quietud, su 
armonía de mausoleo y su amor infinito por el mensaje de Cristo. 

La inmensa belleza de la austeridad, esa que nos enamora para siempre, está 
en el palio del Dulce Nombre. Un sorbo del espíritu de Jerez hecho Mujer, 

Madre y Reina. 

Se descubre mi alma ante el fúnebre cortejo y pido al crucificado que escuche 
mi confesión. 

Soñamos todos los días 
con tener muy buena suerte 
y al querer tan buena vida 

nos asusta conocerte. 

Ganándole tiempo al tiempo 
vamos con prisa, impacientes; 

pero sales al encuentro 
y nadie puede esconderse. 

Tengo miedo, lo confieso, 
pero una esperanza abrigo: 
que sólo Tú estés conmigo 

en el día sin regreso. 

A veces siento tristeza  
cuando menciono tu nombre; 

tal vez no sea tan hombre 
o me falte la entereza. 

El misterio de la vida 
está en el vientre que late, 



por eso busco enseguida 
la dulzura de tu Madre. 

Cuando hablo de María, 
Dulce Nombre bautizada, 

me sabe a garrapiñada 
del zanco a la crestería. 

De un canasto de sultanas 
bordaron sus bambalinas 

y con azúcar muy fina 
cincelaron su peana. 

 
Qué fácil hablar de Ella, 

qué dulce me sale el canto; 
a la noche de su manto 

le sobra cualquier estrella. 

Y a través de su dulzura, 
no pienso en mi Cristo inerte 

y ya no siento amargura 
si te nombro, Buena Muerte. 

Pensar en Ti, cada día, 
será una dulce propuesta 

para encontrar la respuesta 
de tu Muerte, que es la mía. 

Tal vez por la calle Ancha 
te encuentres con un extraño, 

con su concha peregrina 
y la Cruz de Santiago. 

Buena Muerte eres tan alto, 
que el mismo Patrón de España 
viene a postrarse a tus plantas 

y te ofrece su Año Santo. 

Y escuchará las saetas 
que mis gitanos te canten 
y volverá a Compostela 

con el arte en su equipaje. 



Santiago viene a verte 
buscando la muerte buena 

y en Jerez tu Buena Muerte 
le dará la Vida Eterna. 

El delantal de la Yedra. 

En un sueño de gloria, le he pedido a Trinidad Pérez Fernández, Trini, un 
sorbo de su amor perpetuo por La Yedra para explicar lo que ella me enseñó 

de la Esperanza. 

La Yedra es más botica que farmacia, más damajuana que vasija, más refino 
que mercería, más chucherías que golosinas y mucho más plazuela que plaza. 

Hay Yedra en la manteca colorá y en los chícharos y en el Señor de la Puerta 
Real y en los zapatos gorila con su pelota de goma y en los bolindres. Y me 
sabe a bienmesabe y a guardia urbano en correos, y a librito de Paullada y a 

estampas cuarteadas en la cartera. 

Y está en los roperos y en las antiguas barberías cuando pelaban a lo 
Marcelino y en el estruendo de los carros de cojinetes y en la crema de lima y 
en los chuscos con su onza de chocolate y en los diteros y en los patinillos y 

en los roscos de Semana Santa. 

Pero la Yedra, siempre lozana, sin que el tiempo la roce, hoy me permite 
entrar en su Capilla, antes de la estación de penitencia. 

Con su porte de almirante,  
el Señor de la Sentencia 

contempla con reverencia 
a sus viejos tripulantes. 

Cuando retorne a su templo 
un relevo habrá en cubierta  
y soplarán nuevos vientos 
en el mar de la Plazuela. 

Tantos años navegando 
por las calles y las plazas 
que Jesús abre los brazos 
y, uno a uno, los abraza. 

Temblando está el inocente 
niño de la palangana, 

Jesús santigua su frente 
y luego bendice el agua. 



El Humilde Sentenciado 
les dice con voz de arenga: 
"Aunque no estéis a mi lado 

vuestra casa está en la Yedra". 

La Esperanza está de acuerdo, 
porque servir siempre cuesta 

y para el buen escudero 
nunca se cierra la puerta. 

 
Aún con la ermita vacía 

llega el momento soñado, 
hay que encender con cuidado 

toda la candelería. 

Una hermana presurosa, 
de la saya hasta el rostrillo, 

reviste a la más hermosa 
con un delantal sencillo. 

Mientras tanto van llegando 
a la ermita por docenas, 

las espigas nazarenas 
sembradas de verde y blanco. 

Blanco y verde es el mandil 
que lleva sus iniciales 

bordadas, con tal detalle, 
que hasta se ven de perfil. 

Y en la cera salpicada,  
tan virgen como la Madre, 
se derraman las plegarias 

de todos los delantales 

La Esperanza así vestida 
es la Madre de los hombres; 

déjame que yo la nombre 
si mi alma está perdida. 

En la Esperanza ensartado 
de una aguja pregonera, 

quiero coser mis pecados 
al delantal de la Yedra. 



Jesús con su padre al lado. 

Cuando mi hermano Manuel Jesús era muy pequeño, se asustaba con las 
procesiones. Incluso le daba miedo visitar las imágenes en los templos.  

Pero más lloraba y pataleaba si mi madre, al pasar junto a Santa Ana, no 
entraba con él de la manita para visitar al Cristo del Perdón.  

Y mirando al Cristo del Perdón, aquel niño aprendió a ver la Semana Santa sin 
temor. Y cada año, por encima de todo, vuelve a buscar a su Cristo amigo. 
Cristo del Perdón, me gusta tu diferencia. Me gusta que no des miedo. Me 

gusta que estés en Jerez, en la Ermita de Guía y en una cofradía que te adora, 
entre otras cosas, porque eres diferente. 

Yo creo que la diferencia es señal de riqueza y es el símbolo de un pueblo 
cuajado de talento, que no pone límites a su libertad de mirar la Pasión con 

formas distintas.  

Al fin y al cabo, es una cuestión de tolerancia, otro de los atributos 
fundamentales del buen cofrade.  

Desde la Ermita de Guía 
con espinas en la frente, 
perdonando en su agonía 
sale un Cristo diferente. 

Entre su fiel auditorio 
van a verlo los enfermos, 

que lo llamaron en tiempos 
el Cristo del Sanatorio. 

Libélulas capuchinas, 
con presteza y sin desmayo,  

revolotean las filas  
de azul que sabe a morado. 

Siempre cerca del costero, 
camina en la madrugada 
un anciano que se llama 
San José y es carpintero. 

Los ojos del Cristo niño 
han iluminado el aire 

con la llama del cariño 
que ha visto el Hijo en su padre. 



Ya no siente los dolores 
de pies y manos clavados; 
Jesús con su padre al lado 

es mucho más Dios que Hombre. 

 
El padre del Hombre Dios, 

al verlo en la cruz muriendo, 
desangra sus sentimientos 

recitando a media voz. 

"Te agradezco eternamente, 
sabiendo que no eres mío, 
que hayas besado mi frente 
como haría cualquier hijo. 

Cuando Tú me llamas padre 
yo siento que eres mi niño 
y eres carne de mi carne, 
ni adoptado ni adoptivo. 

Perpetuo Socorro sabe 
de mi fervor infinito, 

siempre respeté a tu Madre 
y el Creador es mi testigo. 

Perdono a los que me olvidan 
y piensan que no he penado 
al verte en la cruz clavado 

en tu Calvario de Guía. 

Y aunque no lleves mi sangre 
yo te quiero con locura;  
perdóname por ser padre 

y no evitar tu tortura". 

Mirando al suelo, el Perdón, 
retiene a sus costaleros; 
se oye del Cristo la voz 

con un "menos paso quiero". 

"Hoy estamos perdonados, 
no importa que se haga tarde 

que me siento desclavado 
por el amor de mi padre". 



ILUSTRACIÓN CORONA DE DOC E ESTRELLAS. 

 
La corona está en su nombre. 

1617. El Cabildo Jerezano acuerda en sesión extraordinaria un voto de sangre 
por la defensa de la Purísima Concepción de María. En la Iglesia de San 

Francisco, sede de aquel voto, se erige la primera capilla en honor de la Pura y 
Limpia Concepción.  

1917. Bendición del azulejo que conmemora el tercer centenario del Voto 
Concepcionista de Jerez, en la fachada de San Francisco. 

El Dogma se proclama en 1854, pero Jerez lo defiende capitularmente desde 
1617 y lo renueva en 1653 y en 1904, como así consta en el azulejo instalado 

en la fachada del Ayuntamiento. 

1904. Azulejo de calle más antiguo de Jerez en San Miguel. Bodas de oro del 
Dogma Inmaculista. Pero Jerez juró defenderlo 237 años antes. 

Está claro que hemos nacido en el Jerez de la Purísima. 

Y no podemos olvidar que la Inmaculada está presente en todas, reitero, en 
todas las cofradías, con la Bandera Concepcionista, el Simpecado o el 

Sinelabe Concepta. 

Las Dolorosas representan a la Madre de Dios y es legítimo que cada cofradía 
sienta a su Virgen como la máxima representación de los Dolores de María. 
Pero la devoción a la Inmaculada es historia de la ciudad y de todo el Jerez 

cofrade, condecorado con la imagen de María Santísima de la Concepción, del 
jerezano Manuel Prieto Fernández. 

Estoy seguro que nuestras Hermandades y Cofradías y todas las personas e 
instituciones de la ciudad, en un ejemplo de fraternidad sin medida, ofrecerán 
su apoyo incondicional a la Hermandad de las Viñas, a cara descubierta, con 

toda el alma y con el corazón de par en par. 

La mañana de tu santo, 
Concepción Inmaculada, 

irán a verte rezando 
las Vírgenes jerezanas. 

Un piropo peregrino 
tronchará la barriada: 

"María de los Racimos 
la más Bienaventurada". 



 
Las Vírgenes jerezanas 
sentirán sana alegría, 

porque ellas son tus hermanas 
del manto a la cruz de guía. 

Y comulgarán contigo 
en simpar Eucaristía, 

sacramentando el destino 
de tu ilustre cofradía. 

Dulces coros celestiales 
cantarán un salmo eterno 
por la gloria y el recuerdo  
del buen Felipe Morales. 

Ya sale la Exaltación  
que con pasión se bautiza, 
todo el barrio de las Viñas 

es una pila de amor. 

El Sueño de los profetas 
sobre la cruz recostado, 

deshojará las veletas  
con los ojos deshojados. 

Hachones agradecidos 
serán las tres chimeneas, 

porque siempre ha bendecido 
la Fábrica de Botellas. 

Por toda la calle Arcos 
habrá un clamor de creyentes, 
que irán cincelando un palio 
sacramental por el puente. 

Y cuando su Madre llegue, 
el puente será un castillo 
con un tejado de trenes 

que harán temblar su rostrillo. 

El día de la Inmaculada 
un Jerez celeste y blanco, 

le bordará un nuevo manto 
lleno de antiguas plegarias. 



La Concepción Coronada 
es causa de la alegría 

de toda la barriada 
y de la gente sencilla. 

Poetas y trovadores, 
no olvidéis estas palabras: 

¡La corona está en su nombre 
Concepción Inmaculada! 

Loreto del alma mía. 

Me bautizaron en San Pedro, a unos metros de la casa donde nací. Recuerdo 
una noche, ya casi recuperado del sarampión, en la que mi madre, envuelto en 

un cobertor, me llevó a la esquina de Caracuel con Bizcocheros. 

Y cuando llegó la Virgen, mi madre me habló de la cruz y del sudario y de la 
Soledad de María y del avioncito de plata que revoloteaba colgado en su 

muñeca. 

Cuando me escapaba de casa, ya sabían dónde me iban a encontrar, o en la 
Plaza San Andrés alrededor del quiosco de chucherías de Miguel o en San 

Pedro mirando a la Virgen con su avioncito. Cosas de chiquillos. 

Pero han pasado los años y tengo otros sentires que contarle a la Reina de 
Loreto y así lo escribo. 

El viento es un garabato 
que se convierte en sudario, 

ondeando sobre el asta 
de una cruz sin relicario.  

La Parroquia de San Pedro 
no sabe qué hacer, no sabe; 

la Madre del condenado 
pena sola por las calles. 

Y algún trovador fecundo, 
duende del abecedario, 

le compone en un segundo 
un canto de desagravio. 

Loreto es una palabra, 
un sorbo dulce de agua 

que siempre calma la sed.  



Y dos piropos iguales, 
dos arbolitos frutales,  
dos amigos del ayer. 

Y tres momentos del día, 
tres suspiros de la vida 
que terminan en Amén. 

Cuatro claveles dormidos, 
cuatro besos en sus manos, 

cuatro rosas de pasión. 

Cinco Salves sin cumplidos, 
cinco antojos atrevidos, 
cinco guiños de candor. 

Digo Loreto y despiertan  
seis luceros en el cielo, 
que despeinarán su pelo 
con las caricias del sol. 

Siete arpegios peregrinos, 
siete cruces de caminos 

para encontrarnos los dos. 

Ocho espigas resembradas 
con ocho sellos timbradas 
para ocho cartas de amor. 

Gracias te doy nueve veces, 
porque son nueve los meses 

que en tu vientre estuvo Dios. 

 
Si diez vigilias te debo, 

diez mañanas en ayunas; 
diez reflejos de la luna 

sobre el mar de esta canción. 

Por Ti seguiría contando 
once desiertos de arena 

y así, mientras voy sumando, 
acompaño tu alma en pena. 

Doce veces te diría 
que Jerez está a tu vera 



y en Bizcocheros te espera, 
¡Loreto del alma mía! 

El Cristo tiene un secreto. 

Este año, el Cristo volverá la cara al pasar por la Cruz Vieja, en recuerdo de 
Paco Alzola. Lo echará de menos en su Jerez, en su Maypa, aunque el Cristo 

sabe que gozará de su compañía eternamente en el cielo. 

Cuánto me hubiera gustado contarle esta historia a Juan González, pero el 
Cristo lo llamó a su presencia con el encargo de fundar un Secretariado 

Celeste de Hermandades y Cofradías. Y estoy seguro que esta Semana Santa, 
el cielo de Jerez tendrá los mejores roetes de España; porque Juan González se 

habrá llevado todas las orquillas del Cristo, para recoger los mechones de 
nubes y peinar un firmamento de terciopelo rojo, en cada atardecer jerezano.  

No puede sonar irreverente cuando, siendo niños, lo llamábamos "El Cristo de 
las Melenas", porque para todo Jerez, el Cristo es de la familia. 

Y su Madre del Valle, cuyos pies son como un pastel con sandalias, es delirio 
de trovadores, saeteros y peregrinos. 

Arrodillo mi corazón ante Ella y le pido permiso para decir, con toda el alma, 
que:  

El Cristo tiene un misterio 
y la ermita no lo sabe: 

¿Cómo Dios puede vivir 
donde la vida no cabe? 

El Valle concibió al Cristo 
y alumbró un Dios verdadero; 

puede que tú lo hayas visto  
agonizando sin miedo. 

La Expiración de sus ojos 
es un búcaro sin agua, 
un enfado sin enojos 

y un yunque buscando fragua. 

La vela es un firmamento 
de sol bajo su melena 
y a la luna sólo llena 

la nobleza del Maestro 



A San Juan lo han designado 
capellán de cofradía; 

para Cristo fue un hermano 
y ahora es hijo de María. 

El Cristo tiene un secreto  
que debe ser revelado: 

¿Quién creó, con qué boceto, 
ese Valle almibarado? 

Si la miro, me encadeno 
a un columpio adolescente;  
no hay vértigo más moreno 

que columpiarse en su frente. 

Siendo Ella la dulzura 
de todos los cantes grandes,  

¿quién le modeló el semblante 
sin dañar su encarnadura? 

Algún monarca gitano 
que, al rozar su cara noble, 
quiso envinarse las manos 
como las duelas de roble. 

Del Cristo, los cargadores 
murmuran bajo el capuz, 

que un Ebanista de amores 
está expirando en la cruz. 

Que no fue una mano humana 
la que con tanto detalle 

dibujó esa filigrana 
con margaritas del Valle. 

El Cristo de los Poetas 
y Rey de los Carpinteros, 
ha escrito sobre el albero 
los versos de esta saeta. 

" Me han dicho en la bocacalle 
que al dar el último aliento 
el Cristo pensó en su Madre 

y, con ese pensamiento,  
talló a la Virgen del Valle 
en su taller de San Telmo." 



Cristo se ha muerto en el aire. 

Fue en el año 2.000, Santo y Jubilar, cuando nació la Posada de la Victoria. 
Creo que en aquel milagroso Sábado Santo, la Iglesia de la Victoria, en el 

centro de una cruz, Ponce, Lealas, Ancha y Porvera, fue el talismán que hizo 
posible el asombro. 

Como un remolino, con epicentro en el clavo de la Soledad, la Victoria atrajo 
las andas que convirtieron a Jerez en la catedral cofrade más hermosa de la 

historia. 

Y aquel templo matriz, como generosa posada, fue dando la bienvenida a los 
Cristos y a las Vírgenes sin palio, para sacar después un pañuelo, lienzo de 

piedra, que absorbía lágrimas de despedida en cada chicotá. 

Un nombre breve para una jornada eterna: "La Magna". Un antes y un después 
en las páginas doradas de nuestra Semana Santa. 

Todo Jerez sabe, todo el mundo sabe el tesoro que se guarda en la Victoria. 
Misterio y palio cumbres del arte, el fervor, la elegancia y la verdad de la 

Pasión jerezana.  

Pero la Victoria también guarda muchos relatos que deben ser contados. 

Madre de Dios del Rosario, 
capataz y costalera, 

ha escrito un epistolario 
con urgencia de respuesta. 

"La Soledad se desgrana 
más y más en su clausura, 

a la más tierna criatura 
sólo Dios puede salvarla". 

El Creador, en su majestad, 
convoca a la angelería 
para elegir compañía 

que conforte a la Soledad. 

Entre la corte celeste 
busca un ángel de valía,  
lo llaman "el obediente" 
y Dios a Jerez lo envía. 

Es el ángel mariposa 
guardián de candelerías, 



de noche duerme a las rosas 
y las despierta de día. 

Sin papeleta de sitio, 
ni medalla, ni esclavina, 
es el mejor monaguillo  
que las candelas aviva. 

Tiene carita de pillo 
y dicen por la Victoria, 
que bajó desde la gloria 

con cien cajas de cerillos. 

La Soledad siempre llora 
y el ángel, sin molestar, 
prende llamas bailaoras 

para que no pueda pensar. 

Porque las penas a solas 
van creciendo sin medida, 

llagándote las heridas 
como un campo de amapolas. 

Aquel ángel mariposa, 
humilde y siempre dispuesto, 

cambia su cara animosa 
cuando ve al Descendimiento. 

Y comprende que María 
no quiere que la vea nadie; 

Cristo se ha muerto en el aire 
y la Virgen lo respira. 

Mantilla de calle Ponce  
luto de negro y morado; 

las Tristezas de la Virgen 
han calcinado el Calvario. 

Ya se aleja el Descendido 
y, por la vieja muralla, 
la Soledad y el gentío 

van ganando la batalla. 

Piensa el ángel mariposa 
que la Virgen no está sola, 



Jerez es un rompeolas 
de corrientes amorosas. 

La compañía está formada, 
toda la calle es acera. 

¡Qué bien viene acompañada 
la Reina de la Porvera!. 

Que Dios se muere por verte. 

No se puede crecer sin raíces. Hasta podríamos volar sin raíces, pero nos 
perderíamos en el cielo, sin rumbo, como un globo de gas. 

Recuperar las raíces es volver a lo que nos hace fuertes y mejores, respetando 
lo que nuestros padres forjaron. 

Y así lo hace la Hermandad de la Piedad, rescatando la venerable estampa del 
Duelo. 

Cristo es Luz. Fanal del firmamento. La urna es el faro de la jerezanía. Y, 
dentro de ella, Dios exhala un resplandor de salvación, sobre molías 

temblorosas. La rueda es un avance para la Humanidad; pero el Bienamado en 
su féretro, prefiere la humanidad latiendo bajo las trabajaderas. 

La estética cofrade está por encima de cualquier descubrimiento de la ciencia 
y el amor sigue siendo, como la fe, un misterio entre lo humano y lo divino. 

 
Yo te veo, Cristo inerte, 

contemplo tu Santo Entierro; 
camino del cementerio 

estás venciendo a la muerte. 

Ya no sangran tus heridas, 
todo es quietud penitente, 

pero tenemos presente 
que estás honrando la vida. 

Mueres honrando la vida 
entre cristales y plata, 

hay un Cristo que se marcha 
como escarcha derretida. 

El regreso Dios promete, 
pero muere por el mundo 
y desciende a lo profundo 

porque en el fondo nos quiere. 



Los colores nazarenos 
de túnicas y de capas, 

son el mapa de los mapas 
que conquista un Hombre bueno. 

La Piedad ya no está sola, 
su calvario entre varales 
parece como una alcoba 

en la que no duerme nadie. 

Con el alma a trasquilones 
la mecen sus costaleros 

y arcángeles remendones 
bajan dedales al Duelo, 
para coser sus lamentos 
a un santísimo sudario...  

No sabes cuanto lo siento, 
Madre mía del Calvario. 

Las almas del Seminario 
trinarán una por una, 

que tu estampa es un rosario 
manso de lumbre y espuma. 

No cabría en mi de orgullo 
si, olvidado en tu repisa, 

pudiera ser algo tuyo 
en la prisión de tu prisa. 

Y susurrarte al oído 
una copla de esperanza: 

"Cristo vendrá sin tardanza 
y lo verás renacido". 

María, tú no me llores, 
que esa urna no es eterna, 

la verás muy pronto abierta 
cual campo de girasoles. 

¡Piedad, envidio tu suerte; 
porque a pesar del espanto 
te juro, por lo más santo, 

que Dios se muere por verte! 



 
ILUSTRACIÓN CATEDRAL. 

 
Para que Jerez renazca. 

El recuerdo de Don Rafael Bellido Caro, primer Obispo de Asidonia Jerez, ha 
impregnado todo el pregón. En esta glosa de la Resurrección, quiero entregar 
mis palabras a su memoria. Y quiero dedicar este pasaje a su alma inmortal, 
en el palco de honor del Cielo de Jerez, esperando recibir, una vez más, su 

bendición.  

La noche del Sábado Santo, se celebrará en la Catedral la solemne Vigilia 
Pascual. Y la mañana del Domingo, Jerez se despertará con la Pascua de 

Resurrección.  

Es necesario hacer un último esfuerzo para acompañar al Resucitado en su 
gloriosa estación y recibir después la indulgencia plenaria en el Pontifical. 

Es el fundamento de la Pasión. La figura histórica de Cristo conmueve incluso 
a aquellos que no creen en el Hijo de Dios. 

Cristo resucitó. Y presenciar su triunfo sobre la muerte, participar de esa 
conmemoración, es la manifestación cofrade de nuestro aval como creyentes 

al misterio cumbre y jubilar de Cristo Redentor, vencedor de la muerte. 

Después del Canto de Tercia 
repican las campanitas 
porque Jesús resucita 

sin que lo explique la ciencia. 

La Catedral nos devuelve 
a Cristo Resucitado 

y un cortejo de paisano 
rompe el luto de la muerte. 

Los estandartes proclaman 
que todas las cofradías 
se alegran en este día 

celebrando así la Pascua.  

Al salir mantillas blancas 
se produce una señal 

la banda está preparada 
suena la Marcha Real. 



Los candelabros de esquina 
dan más luz a la mañana; 

Cristo Jesús resucita 
y enloquecen las campanas. 
Su mano izquierda llagada 

traza caricias de Padre,  
bendiciendo con la diestra 

a todo el Jerez cofrade. 

Y perdona a los ausentes 
y a los que dudan incluso; 

el Mesías indulgente 
reparte su paz al mundo. 

Pasa el palio de respeto 
cerrando la comitiva  

y entonces echo de menos  
la presencia de María. 

El triunfal Resucitado, 
resucitando a raudales, 
le pide a Jerez un palio 

para triunfar con su Madre. 

En la espera del momento, 
el Cristo sobre las andas 

viene a liberar los cuerpos 
con albedríos del alma. 

Tal vez el mundo esté viejo, 
tal vez no tenga esperanza, 

pero Cristo resucita 
para que Jerez renazca. 

El Santísimo viviente, 
sobre el paño de pureza, 
manifiesta su grandeza 

con un mensaje ferviente: 

"¡Venid a verme al Sagrario 
con la Fe sana o dañada 

que Cristo no tiene horarios 
y la Iglesia es vuestra casa!" 

Sin tener la misma sangre. 



Cuando todo haya pasado, la nostalgia invadirá nuestro corazón. La casa de 
Hermandad será nuestra casa y la Eucaristía nuestro alimento, esperando de 

nuevo los Triduos, Quinarios, Septenarios, Funciones de Instituto, Besapiés y 
Besamanos, el Miércoles de ceniza, el Vía-Crucis de las Hermandades, la 

Cuaresma cofrade. 

Entretanto, oiremos voces que nos dirán amigo, compañero, camarada, socio, 
colega, aliado, cómplice, partidario... Hasta que un día, un día alguien nos 

llamará "Hermano". 

¡Qué hermosa palabra cuando se pronuncia de veras! 

Los cofrades se llaman hermanos, sin tener la misma sangre.  
Esa es la fraternidad de las Hermandades. Y el vínculo que une a los cofrades, 

es la sangre derramada de Cristo. 

Un vínculo para compartir proyectos, sueños, atención a los necesitados, culto 
y oración, haciendo cofradía en la hermandad y hermandad en la vida.  

Incluso y, sobre todo, haciendo Hermandad con quienes no conocen el sentido 
fraterno de esa palabra. 

¡Bendita sea la Semana Santa!, que ofrece a Dios y a su Madre por las calles 
jerezanas, para los cofrades y también para quienes no conocen el mensaje de 

Cristo.  

Por eso es tan importante sacar la papeleta de sitio y vestir la túnica nazarena. 
Alimentar los cortejos y acompañar a Jesús y a María en su encuentro con 

Jerez.  

Un Evangelio caminante con la Hermandad como bandera, como mortaja, 
como aliento de vida, como promesa de Vida Eterna.  

Cuando yo te digo hermano 
esa palabra es bendita; 
ojalá Dios no permita 

que pueda decirla en vano. 

El talismán del cofrade, 
lo que lo hace diferente, 
es el amor por la gente, 
le guste o le desagrade. 

El cofrade es un cristiano 
que tiene el amor de guía 



y aprende en su Cofradía 
a querer al ser humano. 

No le importan los tamaños 
de nombres ni jefaturas 
y sufre las amarguras 

de príncipes y ermitaños. 

No se queda en los rincones 
gimiendo por la pobreza, 
busca siempre soluciones 
y después a Dios le reza. 

Ser cofrade no es sencillo, 
pero son tan necesarios 

como el encaje al bolillo 
y el carbón al incensario. 

Porque son las Cofradías 
las que llenan nuestras calles, 

si los cortejos no salen: 
¿Qué Semana Santa habría?. 

La Hermandad es un ejemplo  
porque da su paso al frente 
cuando el resto, indiferente, 

se ha cansado antes de tiempo. 

Por eso las Cofradías 
son manantial de la Iglesia 

y en ellas se reverencia 
a Dios Padre cada día. 

Y se venera a María, 
Madre de Dios y a su Hijo 

Nazareno, Crucifijo, 
Señor Nuestro en su agonía. 

Y se adora en el Sagrario 
a Cristo Resucitado;  

es el amor más sagrado 
y el rito más necesario. 

Ser hermano es importante 
de aquel que nos necesita, 



de los que padecen hambre 
y la sed de la injusticia. 

El cofrade es más hermano 
si tiende una mano amiga 

al Jesús abandonado 
que sufre en cualquier esquina. 

Destila el Crucificado, 
más allá de su hermosura, 
una pasión que es cordura 

de amor desinteresado. 

La Madre de Dios expresa, 
en su dolor infinito, 

cómo el amor es un rito 
de celestial entereza. 

La vida tiende su manto 
con el amor intangible; 
es la pasión invisible 

del Espíritu más Santo. 

La mayor Gloria de Dios 
es la Fe que se derrama, 
porque le sobra el amor 

a la Pasión jerezana 

Cofrades de mi Jerez, 
la Pasión está muy cerca, 

decid conmigo: ¡A esta es! 
¡Vamos al cielo con ella! 
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